El Sueño

Sí, sí, es por lo que le dije en la llamada, apareció antier apenas. Estaba yo acostado, dormido, tenía una pesadilla. Caminaba por mi casa y me observaban, las cosas, los muebles hablaban. Sentí tanto miedo. Había humo en el aire y de pronto ella aparece y me susurra en el oído, no me acuerdo que fue. Luego despierto agitado, sudoroso y cuando volteo, la veo a mi lado dormida. Ahogue el grito para no despertarla, me asuste mucho y no entendía que pasaba. Me pare y fui al baño, temblaba todavía. Lave mi cara y escuche que tocaron la puerta, ella tocó la puerta. Dijo que si estaba bien, me pregunto y me dijo amor. Abrí la puerta para verla, era la mujer del sueño. Me dijo que ya me fuera a dormir. Le juro que jamás la Había visto en mi vida. No he podido dormir desde entonces.
Ya de día estaba muy nervioso, aun no se iba, me preparó el desayuno y se sentó conmigo. Siempre le pongo tres cucharadas de azúcar a mi café, y ella lo sabía, me lo sirvió igual. Luego hablaron de mi trabajo y les dijo que estaba enfermo, que ya mañana estaría bien. Me la pase acostado, no quería dormir, pero tampoco estar despierto, la mujer seguía observándome. Hoy antes de venir salió a la tienda y compro el filadelfia para mi pan. Todas las mañanas lo desayunaba con pan, y se había acabado. Regresó y me platicó que habían asaltado la tienda y estaba lleno de curiosos. Sabia donde estaba todo, era como sí me hubiera observado mucho tiempo. Pero yo la recordaría no, si fuera mi esposa tendríamos fotos o habría ropa de ella, pero busque y no había nada. Hable para venir a verlo y ella se ofreció para acompañarme, dijo que estaba muy alterado y era peligroso. Luego manejó hasta aquí, le juro que no es mi imaginación, hasta su secretaria la saludo. Y me pone muy inquieto, está allá afuera, esperándome, y no sé qué hacer doctor. Le juro que no es mi esposa, nunca la había visto. De verdad. Ah sí, ya recordé qué me susurro, me dijo, ella dijo estas muerto.
-Pase señora. Vera, siéntese por favor, su esposo presenta un cuadro de esquizofrenia avanzada, esto comprende las alucinaciones y su aparente amnesia, dice no acordarse de usted e incluso, creo que es lo más preocupante, estaba hablando muy enserio. Le voy a recomendar que lo lleve a una clínica, por su bien, es mejor que le atiendan la enfermedad antes de que sea muy tarde.
-Muy bien doctor, ¿algo más?
-Si señora, aun hay algo que me inquieta. Dijo que usted había escondido sus pertenencias, ¿Su esposo tenia estas alucinaciones antes?
-No lo sé doctor. Literalmente lo acabo de conocer antier.